Sehangat Coklat Panas di Kota Dingin

Kota Batu tak pernah sehangat ini sebelumnya. Meski rintik hujan turun menghantam bumi, menggenangi jalanan, sekelompok awan kelabu beradu dengan gelapnya langit malam di kota itu, namun ada sisi hangat tersendiri yang tengah menemanimu. Di salah satu warung kecil pinggir jalan, kamu tampak sedang berteduh menghindari rintik hujan yang turun. Kedua tanganmu menggenggam sebuah cangkir putih berisi coklat panas yang tadi sempat kamu pesan, menemukan segelintir kehangatan. Senyum mengembang dari bibir ranummu.

Pernahkah kalian merasa seperti tengah diperhatikan oleh seseorang? Setiap gerak-gerik yang kalian lakukan menjadi pusat perhatiannya. Kalian menjadi dunianya saat itu juga.

Sepertinya hal itu sedang terjadi padamu sekarang. Ada sepasang mata yang sedari tadi tak lepas memperhatikanmu, memandang binar matamu di antara langit temaram yang tampak sendu. Sebab hujan masih bersikeras enggan berlalu.

Dia, yang sedang duduk tepat di depanmu itu juga melakukan hal yang sama sepertimu. Mencari kehangatan dari secangkir kopi hitam yang tersaji di atas meja. Menggenggam cangkir itu dengan kedua tangannya.

Manis, karena dia sedang memandangimu sekarang. Padahal yang sebenarnya kopi hitam yang dipesannya itu adalah kopi pahit pada umumnya, sepahit alur kehidupannya.

Omong kosong jika kamu tak menyadari tindakannya sedari tadi. Kamu membohongi dirimu sendiri dan orang lain dengan mengatakan bahwa kamu tidak salah tingkah karenanya.

Tampaknya kamu sudah mahir menyembunyikan segalanya dan berhasil membuat seolah-olah tak terjadi apa-apa. Hanya keheningan yang saat ini menemani kalian. Terlepas dari bisingnya rintik hujan yang menghantam jalanan.

Namun tiba-tiba keheningan itu terpecah.

Dia bertanya, “Apakah kamu merasa senang hari ini?”

Kamu mengangguk pelan.

Dia bertanya, “Apakah kamu merasa lelah setelah jalan-jalan seharian ini?”

Kamu menggeleng cepat.

Dia bertanya, “Kapan kira-kira hujan akan segera reda?”

Kamu mengangkat bahu, tanda bahwa kamu tidak tahu.

Dan dia bertanya, “Apakah kamu suka secangkir coklat panas yang kamu genggam itu?”

Kamu tersenyum lebar, menunjukkan deretan gigimu yang rapi.

Seperti anak kecil, lucu sekali.

Tentu saja. Sebenarnya dia juga sudah tahu akan hal itu. Kamu penggemar coklat kelas akut. Segala jenis coklat pasti kamu suka. Kamu selalu antusias tentang segala hal berbau coklat. Aku benar, bukan?

Dia terlalu banyak bertanya dan kamu terus menutup rapat-rapat mulutmu, kecuali untuk menyesap coklat panasmu itu. Rupanya, bahasa tubuhmu lebih aktif malam itu.

Setelah hening beberapa saat, matanya masih menatapmu lekat. Tampaknya masih ada hal lain yang ingin dia tanyakan padamu. Sedangkan kamu masih sibuk bermain-main dengan secangkir coklat panasmu yang tinggal setengah itu. Menikmati kepulan asap tipis yang membelai wajahmu. Menemukan sedikit kehangatan.

Dia kembali bertanya, apakah kamu bersedia untuk menjadi kekasihnya? Dengan tatapan yang hangat dan lengkung senyum setelahnya.

Karena sedikit terkejut, mencoba mencerna baik-baik pertanyaan yang baru saja kamu dengar. Seketika kamu melongo. Awas, air liurmu bisa menetes nanti! Untung saja kamu tidak sedang meneguk coklat panasmu. Bisa-bisa kamu akan tersedak setelah mendengar pertanyaan yang tak terduga itu.

Matamu terbelalak, kemudian mengerjap cepat beberapa kali. Tubuhmu serasa melayang. Jantungmu pun berdegup lebih cepat dari biasanya. Oh, sial! Kamu benar-benar terlihat seperti orang bodoh sekarang.

“Omong kosong apa kali ini?” batinmu.

Hei, itu bukan omong kosong! Bukankah itu sebuah pertanyaan yang membutuhkan jawaban? Anak kecil zaman sekarang saja juga tahu kalau itu sebuah pertanyaan. Kurasa sekarang kamu sudah benar-benar berubah menjadi orang bodoh.

Oke, tenang! Sekarang kamu hanya perlu menjawabnya. Menjawab pertanyaan yang tak terduga itu.

“Tapi bagaimana aku akan menjawabnya? Dengan bahasa tubuh?”

Tidak! Jangan dengan bahasa tubuh, kali ini, tapi dengan ucapan.

Kenapa? Karena itu akan lebih terdengar meyakinkan. Ingat! dengan ucapan lantang, bukan dengan bahasa tubuh, oke?

Tapi, tunggu! Tampaknya ada sesuatu yang sedang menyangkut di tenggorokanmu. Apakah di dalam coklat panas yang kamu minum tadi ada kerikilnya, dan kamu telah menelannya dengan sengaja?

Sepertinya tidak. Tapi kenapa kamu masih bersusah payah membiarkan mulutmu untuk sekadar terbuka? Padahal saat melongo tadi, mulut itu bisa terbuka dengan mudah, kan?

Atau mungkin kamu memang sudah terbiasa membicarakan hal-hal yang tidak karuan dengannya, sehingga kamu merasa dibuat kesulitan saat menghadapi situasi yang cukup serius seperti saat ini? Ayolah! Bukankah hal ini cukup mudah?

Tidak masalah. Tenang dulu, rileks dulu. Tahan sebentar! Jangan panik. Kamu bisa menghadapinya.

Tarik napas, embuskan!

“Kenapa malah seperti orang yang mau melahirkan sih?” kamu menggerutu dalam hati. Maaf, tapi memang aku sedang mengerjaimu sekarang. Hahahaa…

Oke, sudah cukup. Kamu harus bicara sekarang juga! Kamu harus menjawab pertanyaan yang tak terduga itu! Tak perlu dengan kalimat yang panjang kali lebar kali tinggi samadengan volume balok. Tak usah menjawab dengan kalimat yang bertele-tele. Itu hanya akan membuang-buang waktu. Cukup jawab dengan sepatah kata saja, “Ya.”

Sangat mudah, bukan? Tidak perlu dibuat ribet. Sepatah kata itu saja sudah cukup mewakili perasaanmu selama ini, aku yakin itu.
Tapi, apa yang terjadi sekarang? Nyatakah yang sedang kulihat ini? Alih-alih bersuara, melontarkan sepatah kata itu saja, kamu malah hanya mengangguk pelan. Dengan gerakan yang sedikit kaku dari biasanya. Seperti seseorang yang tiba-tiba terkena serangan sakit leher.